În sicriu nu era Cristi.

Pentru câteva secunde nimeni nu a scos niciun cuvânt. Se auzea doar vântul printre cruci și respirația grea a groparilor.

Înăuntru se afla trupul unui bărbat mult mai în vârstă.

Fața era atât de afectată încât abia se mai distingea ceva, dar era clar că nu putea fi băiatul de douăzeci de ani pe care Nadia îl crescuse singură.

Andreea a început să țipe.

Unul dintre bărbați și-a făcut cruce.

Iar Nadia a rămas nemișcată, cu ochii pironiți în sicriu.

Parcă tot sângele îi înghețase în vene.

— Nu e el… a șoptit ea.

Apoi, dintr-odată, a început să tremure.

— Fiul meu nu e aici…

În aceeași noapte au chemat poliția.

La început, oamenii legii au încercat să oprească totul. Au spus că deshumarea a fost ilegală și că vor fi probleme. Dar când au văzut și ei conținutul sicriului, atmosfera s-a schimbat imediat.

Au început întrebările.

Cine era omul îngropat acolo?

Unde dispăruse Cristi?

Și de ce armata trimisese familiei un trup care nu îi aparținea?

Dimineața, cazul deja ajunsese la televiziuni.

Reporterii stăteau în fața cimitirului, vecinii șușoteau pe la porți, iar Nadia era chemată peste tot să dea declarații.

Dar pe ea nu o mai interesa nimic.

Voia un singur lucru.

Să-și găsească fiul.

Au urmat zile grele.

Drumuri.

Anchete.

Hârtii.

Ore întregi petrecute pe holuri reci, printre oameni care evitau să o privească în ochi.

Apoi a apărut prima informație importantă.

Un fost coleg de unitate al lui Cristi a acceptat să vorbească în secret.

Băiatul era speriat.

Se uita mereu peste umăr și vorbea foarte încet.

— Cristi n-a murit de boală…

Nadia a simțit că i se taie picioarele.

— Atunci ce s-a întâmplat?

Militarul a înghițit în sec.

— Au fost trimiși la graniță. Deși ni s-a spus că recruții nu vor ajunge acolo. A fost un atac. Haos. Unii au murit… alții au dispărut.

— Dispărut?

— După atac, ni s-a ordonat să nu vorbim.

Nadia nu mai dormea aproape deloc.

În fiecare noapte stătea cu telefonul în mână și se ruga să primească un semn.

Și semnul a venit.

Într-o seară târzie, telefonul a vibrat.

Număr necunoscut.

A răspuns cu inima cât un purice.

La început nu s-a auzit nimic.

Doar respirație.

Apoi o voce slabă:

— Mamă…

Femeia a scăpat telefonul din mână.

A început să plângă atât de tare încât Andreea s-a speriat.

— Cristi?!

— Mamă… sunt eu…

Vocea era obosită, stinsă, dar era vocea lui.

Fiul ei trăia.

Băiatul i-a spus rapid că el și alți soldați fuseseră ținuți într-o bază izolată după incident. Li se interzisese orice contact cu familiile. Oficial, unii dintre ei figurau deja morți.

— De ce?… a întrebat Nadia printre lacrimi.

— Ca să ascundă ce s-a întâmplat acolo.

Convorbirea s-a întrerupt brusc.

Dar era suficient.

Pentru prima dată după multe săptămâni, Nadia simțea că mai poate respira.

Ancheta a luat amploare.

Au început să apară documente falsificate, certificate schimbate și mărturii care arătau că mai multe familii primiseră informații mincinoase.

Scandalul a explodat în toată țara.

Mai mulți ofițeri au fost suspendați.

Iar după aproape două luni, într-o dimineață rece de noiembrie, Nadia l-a văzut.

Un microbuz militar a oprit în fața casei.

Ușa s-a deschis.

Cristi a coborât slab, obosit și cu cearcăne adânci, dar viu.

Nadia a fugit spre el desculță, fără să-i pese de frig sau de oameni.

L-a strâns în brațe și a început să plângă ca un copil.

Andreea plângea și ea lângă poartă.

Iar băiatul șoptea mereu același lucru:

— Iartă-mă, mamă… iartă-mă…

În seara aceea, pentru prima dată după mult timp, în casa lor s-a aprins lumina cu adevărat.

Nu pentru o pomenire.

Ci pentru întoarcerea unui om pe care toți îl crezuseră mort.