Doctorița m-a privit câteva clipe fără să spună nimic. Apoi și-a lăsat încet stiloul pe birou, a venit până în fața mea și, spre uimirea tuturor, s-a așezat în genunchi pe gresia rece. Am făcut instinctiv un pas înapoi și am ridicat mâinile speriat. „Nu, maică… pentru Dumnezeu, ridică-te! Ce faci? Îți murdăresc halatul…”
Ea mi-a prins cu blândețe glezna și a început să-mi tragă încet prima cizmă. Era grea, udă și plină de noroi uscat. A așezat-o cu grijă lângă scaun, apoi a scos-o și pe cealaltă. Dedesubt se vedeau obielele vechi și piciorul meu umflat, cu rana urâtă pe care nici eu nu mai puteam s-o privesc. Nici măcar o clipă nu s-a strâmbat și nu s-a tras înapoi.
A adus un lighean cu apă călduță, o compresă curată și a început să spele încet noroiul de pe pielea mea. Mișcările îi erau atât de atente, de parcă îngrijea cel mai important pacient din spital. Eu plângeam fără să mă pot opri. „Iartă-mă, maică… îți murdăresc tot…” am îngânat printre lacrimi. Ea a ridicat puțin privirea și mi-a răspuns calm: „Nu mă murdăriți cu nimic, bunicule. Eu văd doar picioarele unui om care a muncit o viață întreagă.”
Pe hol se făcuse o liniște cum rar întâlnești într-o unitate de primiri urgențe. Femeia care, cu puțin timp înainte, își mutase geanta și se îndepărtase de mine stătea acum cu ochii în podea, rușinată. Un bătrân din colț și-a scos încet căciula, iar o asistentă își ștergea lacrimile pe ascuns. După ce mi-a curățat rana și a pus pansamentul, doctorița s-a ridicat și m-a privit drept în ochi.
— Vă este rușine de cizmele acestea, nu-i așa? m-a întrebat încet. Am dat din cap. Ea a zâmbit și a continuat: „Cizmele astea au urcat munți, au mers prin ploaie și ninsoare și au hrănit o familie ani la rând. Când eram copil, brânza și laptele de pe masa noastră veneau de la oameni ca dumneavoastră. Dacă astăzi port halatul acesta alb, este și pentru că cineva, undeva, a muncit încălțat cu astfel de cizme. Să nu vă mai fie rușine de ele niciodată.”
Am rămas internat trei zile. Infecția era serioasă, dar doctorii au spus că mai putea fi salvat piciorul. Larisa, așa o chema pe doctoriță, venea în fiecare gardă să mă întrebe cum mă simt. Nu vorbea doar despre tratament. Mă întreba de oi, de câinele care mă aștepta acasă și de nepoata mea, Ancuța. Pentru prima dată după mulți ani aveam impresia că cineva mă vedea cu adevărat.
În dimineața externării, m-a condus până la ieșirea din spital, unde Ilie mă aștepta cu bătrâna lui Dacie. Înainte să plec, mi-a întins o pungă.
— Pentru dumneavoastră.
Am deschis-o încet.
Înăuntru era o pereche de cizme noi, groase și călduroase.
— Ca să vă fie mai ușor la iarnă, bunicule. Dar pe cele vechi să nu le aruncați.
Am ridicat mirat privirea.
— De ce, maică?
— Pentru că ele spun povestea unei vieți trăite cu muncă cinstită. Sunt mai valoroase decât credeți.
Tot drumul spre sat am ținut punga în brațe și n-am scos aproape niciun cuvânt. Ilie mă întreba din când în când dacă mă doare piciorul, iar eu dădeam doar din cap.
Nu rana mă făcea să plâng.
Ci faptul că, după ani în care mă văzusem doar un cioban bătrân și sărac, o doctoriță tânără îmi redase ceva ce credeam că pierdusem pentru totdeauna.
Demnitatea.
De atunci, ori de câte ori îmi trag cizmele în picioare și pornesc spre deal, îmi amintesc de ziua aceea din spital.
Și nu mă mai uit niciodată la ele cu rușine.